21.7.19

Plantar uma árvore

Plantar uma árvore, ter um filho, e escrever um livro — dizem. Mas depende. Depende da árvore, depende do filho, depende do livro. Depende da semente, depende do pai, depende do escritor; depende do solo, da razão, da inteligência; depende da mãe, depende da chuva, da tabuada, do estilo, e do bom gosto.

Depende sempre:

Um pé de mamão, Jesus, e a Montanha Mágica: magníficos!

Claro que tem árvores lindas, filhos maravilhosos e livros fascinantes... Mas também tem árvore seca, filho babaca, e livro de ponto. Tem plantador que não conhece a terra, tem mãe superprotetora, e escritor que não sabe o que diz. Tem árvore que não vinga, filho que não estuda, livro-caixa. Tem árvore que não dá fruto, nem flor e nem sombra; tem filho que é violento e burro, e tem livro mal escrito...

Tudo depende.