Mas, para mim, uma relação de amor vai bem enquanto só sei o nome dela. E o próprio nome é melhor até que seja criado na hora, apenas para que eu possa dizê-lo quando estiver sussurrando poesias de amor, beijando-lhe a orelha e lambendo-lhe o lóbulo. Acariciando-lhe a clavícula. Porque, quando você passa a saber o sobrenome do teu amor — a coisa já começa a complicar... O endereço dela, onde estuda ou trabalha, o telefone, a idade, o RG, nome do pai, da mãe, do namorado, cidade onde nasceu, etc.: — tudo isso só traz confusão. Tudo isso só complica a relação. A menos que você tenha pretensões de ser o biógrafo dela, nunca lhe pergunte o sobrenome. Apenas ame-a da maneira mais maravilhosa que você for capaz. Do modo mais romântico possível. Do modo mais poético possível. E basta. Musa não tem sobrenome.
Mude, mas comece devagar, porque a direção é mais importante que a velocidade.